KK系列 活死东说念主的良药
KK系列
© Sam Woolley
利维坦按：
文中“镭水”的发明者威廉·约翰·贝利，其实早在1922年就以“连合镭化学家公司”（Associated Radium Chemists）风物，生效销售过一款名为Arium的镭片，并残暴患者在每次餐前服用两片。根据好意思国农业部1926年的分析标明，该药主要由碳酸锂、淀粉和滑石粉构成，每片药片中含有8.58纳居里（nCi）的镭。
Arium镭片外包装。© orau.org
Arium是他们的主打居品，但贝利的这家公司还坐褥了Linarium（一种搽剂）、Ointarium（一种软膏）、Dentarium（一种牙膏）、Kaparium（一种生发剂）、Dax（用于咳嗽）和Clax（用于治疗流感）。
本文大要包含了令你生理或热诚不适的图文
请酌情磋商是否连续阅读
若是说有谁能活生生地体现出“怒吼的20年代”（Roaring 20s），那一定便是埃本·拜尔斯（Eben Byers）。拜尔斯是纽约一家钢铁企业的富二代，凭借我方的资产和社会地位，他千里迷于多样业余趣味和阔绰享受。拜尔斯在好意思国各地领有豪宅，储藏艺术品，领有跑马，获取过飞碟射击冠军，以致在1906年赢得了寰宇业余高尔夫球锦标赛冠军。他仍是个恶名昭著的膏粱子弟，耶鲁大学的同学给他起了个混名叫“狐狸爷爷”。
拜尔斯挥杆照。© flickr
但在1930年10月，拜尔斯的幸福生活如丘而止，他体重运转下跌，头痛欲裂。随后，他的牙齿运转零散。两年后，拜尔斯死时模样目不忍睹，躯壳严重变形，骨骼从里面判辨。
罪魁罪魁是一种含有辐射性元素镭的流行补品，拜尔斯委果每天齐服用这种补品，抓续近两年。拜尔斯的惨死引发了一场寰宇性的丑闻，戒指了20世纪初东说念主们对扫数辐射性物资的狂热失足。
埃比尼泽·麦克伯尼“埃本”·拜尔斯（Ebenezer McBurney "Eben" Byers）建立于1880年4月12日，是实业家亚历山大·拜尔斯（Alexander Byers）的女儿。老拜尔斯靠制造锻铁管发财，最终将他的生意帝国传给了女儿。在片刻的做事活命中，埃本·拜尔斯还担任过吉拉德钢铁公司和西屋电气制造公司的董事长，并涉足煤炭、航运和银行业。
天然拜尔斯以神气十足、擅长畅通而有名，但到了20世纪20年代，他已年近50岁，一又友们发现他的推崇大不如前——不论是在场上仍是场下。1927年，拜尔斯在进入完哈佛-耶鲁足球赛回家的路上，他乘坐的火车瞬息刹车，导致他从卧铺上摔了下来，手臂受伤。在接下来的几周里，拜尔斯怀恨肌肉痛苦、疲顿和性功能封闭，他向匹兹堡大夫C·C·莫亚尔（C.C. Moyar）寻求残暴。莫亚尔残暴拜尔斯尝试一种全新的神奇补药：镭水（Radithor）。
镭是20世纪初涌入好意思国商场的数百种辐射性消费品之一。1898年，法国科学家玛丽·居里（Maria Curie）和皮埃尔·居里（Pierre Curie）发现了镭元素，这种元素会发出一种看不见的奥秘能量：辐射线。这一发现引发了公众的念念象力，企业家们很快就应用了东说念主们对辐射性物资的洗浴。
尽管这种元素有多种正当用途，如夜光钟表盘和癌症治疗，但多半镭和其他辐射性同位素也被添加到了令东说念主头昏目眩的多样居品中。那时的消费者不错购买“辐射性氡气”，即内衬铀矿石的陶瓷罐，向水中注入辐射性氡气，其告白宣传宣称，莫得辐射性的水是“零落生命元素的”。牙膏、浴盐、面霜、烟草、面包和栓剂中齐添加了镭；你以致不错购买含镭的避孕套，让你在卧室里愈加活力十足。
上世纪40年代，NUTEX镭射避孕套。但事实上，该居品并不含有镭，唯有那时的营销技能云尔。© Reddit
1918年，《纽约论坛报》（New York Tribune）上刊登的一则镭告白。告白中，镭被吹捧为一种神奇而广大的秀好意思与活力之源。© Reddit
就像上一代东说念主对电疗的狂热一样，这些居品背后的逻辑是，像辐射性这样广大的能量源一定具有成心健康的功效。 但是，由于镭的特等性，它的价钱极其腾贵，并不是扫数公司齐能职守得起。因此，每一种真确含有镭的居品背后，齐有十几种完全不含镭的居品，仅仅在营销中使用了“镭”和“辐射性”这两个词。
具有讥嘲意味的是KK系列，好意思国联邦贸易委员会（FTC）更温柔演叨告白而不是群众安全，因此严厉打击了这些伪造者，只允许销售真确的辐射性居品。其中最生效、最有用的便是镭。
威廉·约翰·贝利（1884-1949）。© Find a Grave
镭水是威廉·约翰·贝利（William John Bailey）的心血结晶，jiuse他来自波士顿，是位商东说念主，同期亦然个资深骗子。天然只读了三个学期就辍学了，但贝利自称毕业于哈佛医学院，并浩荡以威廉·贝利大夫的风物自称。
在其丰富多彩的做事活命中，贝利参与了很多诓骗性生意行动，包括卡内基工程公司（一家根柢不坐褥汽车的汽车公司）和“Las-I-Go for Superb Manhood”，传奇不错治疗阳痿。在这两起案件中，贝利齐因诓骗罪被判下狱。
1923年，贝利加入镭元素的兴盛，在纽约创立了好意思国内分泌本质室（American Endocrine Laboratories），其主要居品是Radiendocrinator，一种含有镭的贴片，旨在刺激甲状腺和肾上腺等内分泌腺。
好意思国内分泌本质室的Radiendocrinator：该居品将辐射性镭浸泡过的纸片放入黄铜容器盒中，然后将其放入护体裤内并捎带在阴囊旁。它宣称不错治疗阳痿，并使捎带者收复性活力。© Oak Ridge Associated Universities
随后，贝利又创办了其他以镭为基础的企业，包括肾上腺公司（Adrenoray Company）、生物射线公司（Bioray Company）、催眠器公司（Thoronator Company），以及迄今为止最生效的贝利镭本质室（Bailey Radium Laboratories），总部位于新泽西州东奥兰治。贝利镭本质室拓荒于1925年，主打居品是镭水，这是一种由三重蒸馏水制成的补品，其中含有1微居里（microcurie，每秒37000次衰变）的镭-226和镭-228。
贝利镭本质室的镭水。© Oak Ridge Associated Universities
告白中称其为“不朽的阳光”和“活死东说念主的良药” ，可治疗150多种疾病，包括嗜睡症和阳痿。 一真名为《镭水，医疗科学的新兵器》（Radithor， the New Weapon of Medical Science）的宣传小册子以致宣称：
“盆腔器官血液供应的改善和神经系统的滋养作用，浩荡会导致性器官的极大改善。”
贝利以每瓶1好意思元的价钱出售镭水，圣洁特地至今天的15好意思元，这让他获取了400%的丰重利润。贝利是一位谛视的销售员，他从大夫给患者开出的每剂药中抽取16%的回扣，兼职学生并向任何能评释其居品中镭含量低于标示量的东说念主提供1000好意思元的奖励。但从来莫得东说念主能评释这少量。贝利最终卖出了40多万瓶镭水，这使他成为了别称超等有钱的东说念主。
1927年，埃本·拜尔斯打听了莫亚尔大夫，之后他运转每天喝两瓶镭水，很快，他谨慎到我方的健康现象有所改善。拜尔斯说这种补品让他“嗅觉神气十足”，他运转对镭水上瘾，并将镭水送给生意伙伴和女一又友，以致还用镭水喂他的跑马。
但这种看似康复的迹象并莫得抓续太久，1930年10月，拜尔斯的牙齿运转零散，因此他罢手了镭水的服用。当今东说念主们知说念，当镭被摄入时，躯壳会误认为它是钙并将其接纳到受害者的骨骼中。在这里，镭开释出的阿尔法和伽马射线班师千里积在受害者的组织中，导致坏死和肿瘤形成。
由于在钟表厂摄入过多镭，导致工场女工躯壳严重畸变，下巴肿大零散（右图）。© Reddit
镭女孩：镭炫夸的受害者。© Reddit
很多受雇在钟表表盘上涂夜光镭漆的年青女性也患有相通的疾病。由于责任的估量，这些女性浩荡会舔舐画笔的笔尖，从而导致体内接纳了多半的镭。
但与埃本·拜尔斯比较，镭女孩摄入的剂量算是幽微的。在两年的时间里，拜尔斯摄入了估量1400瓶镭水，特地于36微克镭——委果是致死剂量的4倍。 这对他躯壳产生了致命的影响。
1931年，好意思国联邦贸易委员会对贝利镭本质室伸开考察，条款拜尔斯在考察委员会眼前作证。但是此时拜尔斯已不治之症，无法躬行出席，为此讼师罗伯特·温恩（Robert Winn）被派往他在长岛的豪宅记载他的证词。
温恩其后证明了那时令东说念主胆颤心寒的场景：
“很难念念象在如斯奢华的环境中竟然有着如斯可怕的资格......[我]发现他的现象难以形容。他年齿轻轻，头脑透露，却委果不成言语。他头上缠着绷带。他链接接管了两次手术，通盘上颌（只剩下两颗门牙）和大部分下颌齐被切除。他躯壳剩余的扫数骨骼组织齐在缓缓崩解，头骨上以致出现了洞孔。”
根据拜尔斯以过头他恒久使用镭水东说念主士的证词，1931年12月19日，联邦贸易委员会对贝利镭本质室发出声明，号召该公司：“拆开其对镭水的治疗价值所作念的各项述说，并罢手宣称镭水居品无害的宣传。”
贝利遴选了不文书不抗辩，并马上关闭了贝利镭本质室。但是，动作一个终身不会改邪反正的企业家，他转瞬拓荒了一家新公司，即镭征询所（Radium Institute），并再走运转销售辐射性假药。
“辐射性氡气”，即内衬铀矿石的陶瓷罐的告白宣传画。© Reddit
1920年摆布坐褥的Radio-X药片。据称该居品有用是因为药片能发出的不可见射线，这些射线膺惩并隐没感染东说念主体的细菌和疾病。© Reddit
不外，到了1937年，他覆没了镭，成为李·凯尔波丁公司（Lee Kelpodine Company）的合鼓吹说念主，该公司销售由压缩海藻制成的药片。但即使是这种看似平庸的居品也无法让贝利解脱法律贫瘠，因为该公司宣称，他们的居品不错治疗32种不同的疾病，这导致他们与新拓荒的食物和药物监督处分局（FDA）发生突破。据了解，Kelpodine是贝利参与营销的终末一款居品。
尽管覆没了镭，贝利仍然坚抓认为镭水是系数安全的，他辩称：“我喝过的镭水比任何在世的东说念主齐多，但我从未有过任何不良影响。”
1949年，威廉·贝利因膀胱癌升天，享年64岁。20世纪60年代初，他的遗体被挖掘出来，成果发现具有危急的辐射性。
全国约炮尽管把柄可信，但很多东说念主仍拒却敬佩镭水无益。纽约市长詹姆斯·沃克（James Walker）是镭水的针织消费者，他着手拒却罢手饮用这种补品的警戒，而给埃本·拜尔斯开镭水处方的C·C·莫亚尔大夫在向联邦贸易委员会提交的证词中示意：“纽约理疗师宣称，匹兹堡理疗师的100名患者患有镭中毒，这系数是谰言。我便是那位理疗师。我从未让卓著12名患者同期服用镭水。我的患者中从未有东说念主因镭治疗而死一火……我服用的镭水和拜尔斯先生一样多，以致更多，我本年51岁，躯壳健康，神气十足……我敬佩镭水在某些疾病的治疗中如实有一定功效，我会在必要时开处方……[拜尔斯先生] 死于多种血液疾病，这些疾病引发了痛风。”
尽管有这些抗议，但联邦贸易委员会的考察过头引发的公众丑闻有用地完了了好意思国的镭兴盛。具有讥嘲意味的是，镭的奋斗价钱使其莫得形成更大的群众卫生苦难，因为唯有像埃本·拜尔斯这样的富豪才能按时服用它。但这对拜尔斯来说一定起不到什么慰藉。
跟着他的躯壳连续古老，大夫试图从他的脸上去除坏死的组织，并为他建造一个新的下巴，这样他看起来就不会那么丑陋了。运气的是，镭中毒的一个反作用是破损了拜尔斯面部的神经，这意味着他嗅觉不到痛苦。
拜尔斯死前的像片。© A well-wisher - Medium
但最终，多半的镭剂量超出了拜尔斯躯壳的承受才气，他于1932年3月31日在纽约病院升天，享年52岁。拜尔斯被安葬在匹兹堡的阿勒格尼义冢（Allegheny Cemetery），遗体被密封在一个铅衬棺材中，以留神体内的辐射性物资露馅。
1964年，麻省理工学院物理学家罗布利·埃文斯（Robley Evans）挖出了拜尔斯的尸体，测量了他全身的镭含量，为6微居里。由于镭的半衰期为1600年，因此1965年拜尔斯遗体内的镭含量与他1932年升天时的含量委果相通。但是，根据拜尔斯回报的镭虚耗量和镭接纳的圭臬模子，埃文斯预测他体内的镭含量应该唯有2.7微居里。这意味着要么圭臬模子错了，要么拜尔斯至少低估了他虚耗量的两倍。
根据2016年分析拜尔斯遗体的哈佛大学连合中心征询东说念主员马克·贝勒里夫（Mark Bellerive）和约翰·哈姆（John Humm）的说法，真确的问题是：
“ ……如斯致命的负荷，拜尔斯是若何活这样久、嗅觉状态考究的？……若是他一次服用一起镭，足以杀死4个东说念主。”
但是，即便在今天，辐射对东说念主体的影响仍然未被完全了解，有些东说念主能够接纳多半辐射却似乎莫得任何不良响应。若是埃本·拜尔斯的惨痛资格造就了咱们什么，那便是，若是你合计我方不论是畅通仍是其他方面的推崇运转下跌，最佳仍是遴选佳得乐（Gatorade）。
文/Gilles Messier
译/天妇罗
校对/兔子的凌波微步KK系列